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Все у нас получится, или Экстрим в стиле кич

В те времена, когда теорию литературы называли, помимо прочего, еще и футурологией искусства, теоретики не очень-то любили выступать в роли футурологов, а свои трактаты подобного рода, как правило, начинали со стыдливого: «Давать прогноз – дело неблагодарное, но…» На одной из своих первых встреч с читателями в России Эдуард Лимонов на вопрос романтично настроенной барышни: «Эдуард Вениаминович, скажите, что вы думаете о любви?» - скаламбурив, ответил: «О любви не нужно говорить, ее нужно делать (make love, lovemaking)!» Этот ответ можно считать руководством к действию для наиболее радикальной, а потому и жизнеспособной, части современных литературоведов. Старинная шутка: «Литературный критик – это тот, кто все знает, но ничего не умеет, тот, кто может дать писателю тысячу советов, как написать хорошее произведение, но сам ими никогда не пользуется», - это не о них. Сегодняшний литературовед нового типа – сам себе режиссер, действующий по принципу: «Делай с нами, делай, как мы, делай лучше нас». Закаленный в горниле постмодернизма, он наконец-то вышел из своей башни из слоновой кости, и на просторах живого текстуального пространства ему явно понравилось. О ком это я? Да хотя бы о Вячеславе Курицыне. О том самом, который «курицын - weekly» и «slava/text», который журналист, литературовед, писатель – един в трех лицах, да в каких там трех…

Общим местом теоретических разработок по проблеме моделирования пространства текста формульной литературы, которая представляет собой приоритетное направление постискусства на современном этапе, является постулирование технологичной природы подобного текста. Это позволяет утверждать, что каждый тип формульного текста (соотносимый, как правило, с его жанровым маркированием) может быть представлен в виде модели-матрицы, которая, будучи помещенной в различные среды, реализует ту или иную необходимую для успешной жизнедеятельности функцию. Самая убедительная модель – модель действующая, и действующая не в лабораторных условиях, а в самых что ни на есть экстремальных.

Что можно считать, если можно так выразиться, «эстетическим экстримом»? Мне кажется, что это не авангард, который рано или поздно обречен на то, чтобы оказаться в арьергарде, не pop-art, который, не смотря ни на что, все-таки весьма ‘art’ и очень ‘pop’, даже не панк-style, который пугает-пугает, а никому не страшно, и уж тем более не постмодернизм, который слишком прекраснодушен, чтобы быть экстремальным. Скорее, на эстрим-tytle может претендовать кич, который, с какой стороны ни глянь, так хорош, что прямо противно. Курицын, увидев, что тираж «Бешеного» перевалил за миллион экземпляров, успел-таки воскликнуть: «Постмодернизм мертв!», создал действующую модель формульного текста, маркируемого как action, определил ее как «экстремальный роман», а построил эту модель по законам кич-эстетики.

Экстремальный роман Курицына «Матадор на Луне» - модель-матрица, демонстрирующая потенциальные возможности формульного текста, и потому несущая в себе функцию футурологического прогноза, и, главное, представляющая практически полный набор клише-технологий, необходимых и достаточных для создания подобного типа текста. Почему роман Курицына представляется мне, в первую очередь, реализацией литературоведческой стратегии? Прежде всего, это связано с тем, что для так называемого демократического читателя «Матадор» демонстративно ироничен и откровенно глуповат, для читателя же элитарного ирония не слишком утонченная, а под декларативной глуповатостью, как ни старайся, не разглядишь даже тени тарантиновского безумия, от которого «страшно и весело». Таким образом, демократический читатель не переместится без труда в виртуальную action-реальность, а элитарный не окажется в своем излюбленном мульти-зеркальном пространстве, где каждое зеркало – вход в реальность отсылки, а в центре – его, «проницательного читателя», отражение, его, такого умного и начитанного, эту отсылку фиксирующего.

Эстетика кич предполагает ситуацию избыточности – кич часто определяют как массовое искусство для избранных: это не факт искусства, а мастерская подделка под него, при этом такая мастерская, что от этого мастерства у элитарного реципиента просто дух захватывает. Но подобная трактовка кич-этетики правомерна по отношению к парадигме постмодернистского искусства. В «Матадоре» же Курицына во главу угла ставится принцип «коврика с лебедями». Того самого, который не вызывает аллюзий на полотна Борисова-Мусатова или Серова с Левитаном. Того самого, который не выставляется на Сотбис и Кристи. Того самого, который продавался на всех, даже самых захудалых рынках и рыночках. Продавался, потому что покупался. Курицын предлагает трафарет, с помощью которого подобный коврик изготавливается, - иными словами, технологию романа-action.

Боевик, action (экшин) (от англ. action - действие) – один из популярных жанров современной формульной посткультуры, нашедший более широкое распространение в кинематографе, но проявляющийся и в литературе, где этот жанр обычно определяется как роман-боевик, роман в стиле action. Сюжет боевика составляет активное действие, изображение которого, несмотря на наличие в тексте обозначения факта, номинально обуславливающего это действие, является самоцелью. Под действием в боевике подразумевается силовая акция, безукоризненно выполненная профессионалом-одиночкой либо небольшой группой специалистов-единомышленников. Главной характеристикой героя боевика является  черта, которую можно обозначить как «cool» (приблизительный русскоязычный эквивалент – хладнокровие, «крутизна»). Для воплощения данной тенденции автор сознательно отказывается от традиционных приемов психологизма, поскольку уровень героя, разрастаясь за счет психологических мотиваций, наносит ущерб основному аспекту текста – выраженному действию. Стиль боевика отличается предельной ясностью, декларативной простотой слога, четкостью и неамбивалентностью смысловых трактовок образов. Боевик скорее визуальный жанр, поэтому литературному боевику еще предстоит вырабатывать формы словесного выражения адекватные по силе воздействия их видео-эквивалентам.     

 Курицын жестко расписывает основные структурно-содержательные компоненты подобного текста. Обозначим некоторые из них. 

1. Ситуация глобального противостояния на уровне планетарных систем. Здесь, освященная вековой традицией, оппозиция Старый Свет/Новый Свет, преломленная в свете последних по очередности витков спирали развития отношений внутри оппозиции на уровне Россия/США.  Оппозиция реализуется через коды одного уровня, представленные одним набором элементов, контрастирующих друг с другом. У Курицына русский компонент выступает в плакатно-ярмарочном коде, американский – в постерно-голливудском, причем (еще один технологический нюанс) оба кода заданы с позиции «сильной» стороны – в данном случае, русской. Не Россия в представлении Америки, а Америка глазами России – в пространстве action могут быть тольеко две точки зрения – наша и неправильная.

2. Герой-cool boy может быть идеально обозначен в подобной ситуации через факт принадлежности к мощной силовой структуре, желательно, окруженной ореолом некоторой инфернальности, но обладать при этом максимумом самостоятельности, «карт бланш» для него –это нечто само собой разумеющееся, как проездной билет на все виды транспорта. Для создания дополнительного уровня мотивации «правильного» действия (технология «цементирования» стального каркаса, заданного сюжетом) идеальным представляется включение героя в «личную архетипическую ситуацию», которая, как правило, моделируется посредством психоаналитического этюда и включается в конструкцию основного сюжетного архетипа. У Курицына - это большая и малая кастрации, последняя из которых успешно преодолевается, первая – разрешается на глобально-символическом уровне полной и окончательной победой «наших».  

 3. Ближайшее окружение героя формируется с учетом апробированной в неподдающемся подсчету количестве текстов всех времен и народов «матричной тройки». В идеале, action-герой сам должен входить в состав тройки, являя собой главу угла в равнобедренном треугольнике. Поскольку две оставшиеся вакансии позиционируются по законам симметрии, они, соответственно, противоположно «заряжены» - под знаком «плюс» выступает «друг до гробовой доски», под знаком «минус» - «друг-враг». При этом, «друг до гроба» в action-романе является таковым в прямом, что касается гроба, смысле (работает технология создания псевдопсихологической мотивации «правильного действия» - личный «обет мести»,- а также формирования  рыцарственного ореола вокруг героя), а «друг-враг» получает возможность перемещения в центр, где его «заряд» меняется.

В ближайшее окружение героя входит и персонаж, который мы обозначим «подруга». Этот персонаж может быть как реальным, так и виртуальным, может быть как изначально позиционированным в тексте, так и возникать собственно в процессе action, являясь его, так сказать, побочным результатом. Главное требование к «подруге» со стороны action-текста – быть «готовым продуктом»: динамике подобного текста ощутимый урон наносят всякого рода превращения, происходящие с персонажами. «Подруга» есть, в определенном смысле, женский эквивалент героя – action-потенции в ней заложены изначально, попадая в поле концентрированного действия, они лишь получают возможность раскрыться.

4. Враг,  как правило, множественен и многолик. Обозначим лишь некоторые особо популярные варианты данного инварианта: а) гений и злодейство – близнецы-братья – идеальная  форма персонификации: безумный ученый, мечтающий об уничтожении человечества, или, по крайней мере, большей его части; б) благородный злодей, движимый приверженностью своему кодексу чести, обреченный до конца сохранять верность «своим»; в) массовидный персонаж, воплощающий идею количественного превосходства сил зла – традиционная форма воплощения: карнавальные деструкторы и др.

Таким образом, «Матадор» Курицына – блестящее учебное пособие, подробнейшее know haw к уяснению природы и организации action-текста, где кич-эстетика становится стратегией литературоведческого осмысления и дефиниции реалии. В общем, Ницше, как всегда, прав: наука должна быть веселой. 
